
腊月的梅开得最盛时,阿栀总会收到一张素笺。
莫得签字,只在笺角画着枝瘦梅,墨色淡得像要融进纸里,傍边抄着半句诗——“疏影横斜水清浅”。第一年是夹在她采梅的竹篮里,第二年是压在院门外的青石上,第三年,她守在梅树下,却只等来落满肩头的雪。
而后三年,再无梅笺。阿栀仍年年守着梅树,把旧笺叠在锦盒里,看墨色一年年淡下去。
又是一个雪夜,她听见院外有轻响,排闼见石阶上卧着个雪裹着的东说念主,手里攥着张新笺,笺上补完结那首诗:“暗香浮动月薄暮”,题名是个“砚”字。
那东说念主睫毛上的雪化了,睁眼时眼里盛着星子:“阿栀,我来补完后半句,花了六年。”