腊月的梅开得最盛时，阿栀总会收到一张素笺。

莫得签字，只在笺角画着枝瘦梅，墨色淡得像要融进纸里，傍边抄着半句诗——“疏影横斜水清浅”。第一年是夹在她采梅的竹篮里，第二年是压在院门外的青石上，第三年，她守在梅树下，却只等来落满肩头的雪。

而后三年，再无梅笺。阿栀仍年年守着梅树，把旧笺叠在锦盒里，看墨色一年年淡下去。

又是一个雪夜，她听见院外有轻响，排闼见石阶上卧着个雪裹着的东说念主，手里攥着张新笺，笺上补完结那首诗：“暗香浮动月薄暮”，题名是个“砚”字。

那东说念主睫毛上的雪化了，睁眼时眼里盛着星子：“阿栀，我来补完后半句，花了六年。”